Hằng năm, cứ vào khoảng cuối tháng 3 đầu tháng 4 là thời điểm dâu tằm chín rực cũng là lúc hình ảnh những chuyến xe đường dài lên phố, những gánh hàng dâu tằm xuất hiện tại Thủ đô. Lúc ấy, đối với những thế hệ 8x, 9x xa quê lại được dịp tìm về tuổi thơ của mình qua những trái dâu tím đỏ.
Trong những ngày tháng 4, tôi dạo quanh những con phố Hà Nội và chợt nhận ra những gánh hàng rong bán dâu tằm đã xuất hiện trên phố, lúc đó những ký ức xưa cũ bỗng ùa về.
Đã từ rất lâu, từ cái thời điểm lên Hà Nội đi học, đi làm, tôi chưa có cơ hội được về thăm quê, nơi mà tôi cùng lũ bạn vào những ngày đầu tháng 4 đi hái những trái dâu đã chuyển mình sang màu đỏ tím, bên khu vườn trái cây nằm kế bên nhà dưới cái nắng chập chờn của tiết trời oi ả.
Thuở ấy, ở quê tôi nhà nào cũng trồng một vài cây dâu tằm, có người trồng ngay trước cửa, có nhà lại trồng phía sau vườn, cũng có gia đình lại trồng gần những bờ ao vừa để tiết kiệm diện tích đất lại vừa là một nơi lý tưởng trong tiết trời mùa hạ nóng nực, khi trú dưới bóng dâu mát mẻ, soi bóng dưới ao, một cảm giác thật yên bình.
Nếu để tả về một trái dâu tằm hoàn hảo, đó là một quả to chừng bằng ngón tay cái với màu khi chín sẽ từ hơi đỏ đỏ dần hóa thành màu tím đậm. Vào thời điểm đó là lúc dâu tằm chín thực sự, vị của trái dâu sẽ vô cùng “đỉnh” với vị ngọt thanh của trái dâu chứ không hề chua thé như nhiều người nhận xét.
Đối với nhiều người khi biết hồi ấy ở quê tôi trồng nhiều dâu, họ đã không khỏi thắc mắc rằng nếu như không trồng để bán thì để làm gì. Lý do là bởi ở quê trong tâm linh, cây dâu dùng để trừ tà hay ma quỷ và thực tế hơn là để xua tan đi những điều xui xẻo, ngoài ra lá dâu còn làm thức ăn để nuôi tằm.
Chính bởi lý do đó khi đến mùa dâu tằm, khắp các cây đều cho ra những chùm dâu chín mọng và đó cũng chính là nơi để những đứa trẻ như tôi chơi đùa, hái dâu xuống ngồi ăn.
Không chỉ vậy, dâu tằm trong những ngày tháng này còn được để dành để ngâm trong vòng 1-2 tháng. Dâu sẽ được ngâm trong bình và khi quả đã nẫu thì dùng nước cất bỏ thêm ít đá mà uống giải nhiệt trong những ngày hè nắng nóng đỉnh điểm vào tháng 5, tháng 6. Đây là một thức uống giải nhiệt cực “đã” trong ngày hè với vị chua chua ngọt ngọt khi uống từng ngụm nhỏ, lúc ấy sẽ cảm nhận được vị ngọt khe khé trong cuống họng như xua tan đi cái nóng của mùa hạ.
Có những lần khi dâu chín quá nhiều, rụng xuống đầy bên gốc cây, bố và ông ngoại tôi lại cùng nhau mang rổ ra nhặt để ngâm vào cùng những hũ rượu. Hồi ấy cứ tưởng là đó cũng là một loại nước uống giải khát kiểu khác nhưng sau này khi hỏi ông ngoại tôi mới biết được ngoài để uống thưởng thức còn là một bài thuốc dân gian chữa bệnh rất hữu ích.
Những ngày đầu tháng 4 tại Hà Nội, một trong tháng sắp chuyển mùa, dù trong năm nay cái nóng chưa đến sớm nhưng khi nhìn, khi ngắm những bà, chị rong ruổi đôi quang gánh, những chiếc xe chở đầy dâu tằm lại khiến một người con xa quê nhớ lại những cốc nước dâu trong cái hè nóng nực, những trái dâu được hái cùng đám bạn ở quê mà ước rằng hiện tại mình cũng có thể “hái” và thưởng thức được những hương vị thơ ấu ấy…
Comments